Sorovako, sem er staðsett á indónesísku eyjunni Sulawesi, er ein stærsta nikkelnáma í heimi. Nikkel er ósýnilegur hluti af mörgum hversdagslegum hlutum: það hverfur í ryðfríu stáli, hitaeiningum í heimilistækjum og rafskautum í rafhlöðum. Það myndaðist fyrir meira en tveimur milljónum ára þegar hæðir í kringum Sorovako fóru að birtast meðfram virkum misgengum. Laterít – jarðvegur ríkur af járnoxíði og nikkel – myndaðist vegna óendanlegs jarðvegsrofs frá hitabeltisrigningum. Þegar ég ók vespunni upp hæðina breytti jörðin strax um lit í rauðan með blóðappelsínugulum röndum. Ég gat séð nikkelverksmiðjuna sjálfa, rykugan brúnan, grófan reykháf á stærð við borg. Lítil vörubíladekk á stærð við bíl eru hlaðin upp. Vegir eru skornir í gegnum brattar rauðar hæðir og risavaxin net koma í veg fyrir skriður. Tvíþættar rútur frá námufyrirtækinu Mercedes-Benz flytja starfsmenn. Fáni fyrirtækisins er dreginn af pallbílum fyrirtækisins og sjúkrabílum. Jörðin er hæðótt og holótt og flata rauða jörðin er brotin í sikksakk-trapisu. Svæðið er varið með gaddavír, hliðum, umferðarljósum og lögreglu sem hefur eftirlit með afsláttarsvæði sem er næstum á stærð við London.
Náman er rekin af PT Vale, sem er að hluta til í eigu stjórnvalda Indónesíu og Brasilíu, en kanadísk, japansk og önnur fjölþjóðleg fyrirtæki eiga hlut í henni. Indónesía er stærsti nikkelframleiðandi í heimi og Vale er næststærsti nikkelnámuframleiðandinn á eftir Norilsk Nickel, rússnesku fyrirtæki sem þróar námur í Síberíu. Í mars, eftir innrás Rússa í Úkraínu, tvöfaldaðist nikkelverð á einum degi og viðskipti á London Metal Exchange voru stöðvuð í viku. Atburðir eins og þessir fá fólk eins og Elon Musk til að velta fyrir sér hvaðan nikkelið þeirra kom. Í maí hitti hann Joko Widodo, forseta Indónesíu, til að ræða mögulegt „samstarf“. Hann hefur áhuga vegna þess að langdrægir rafknúnir ökutæki þurfa nikkel. Rafhlaða Tesla inniheldur um 40 kíló. Ekki kemur á óvart að indónesíska ríkisstjórnin hefur mikinn áhuga á að færa sig yfir í rafknúin ökutæki og hyggst stækka námuleyfi. Á meðan hyggst Vale byggja tvær nýjar bræðslur í Sorovaco og uppfæra eina þeirra.
Nikkelnámavinnsla í Indónesíu er tiltölulega ný þróun. Í byrjun 20. aldar fór nýlendustjórn Hollensku Austur-Indía að sýna áhuga á „jaðareignum sínum“, eyjunum fyrir utan Jövu og Madura, sem mynduðu meginhluta eyjaklasans. Árið 1915 greindi hollenski námuverkfræðingurinn Eduard Abendanon frá því að hann hefði uppgötvað nikkelnámu í Sorovako. Tuttugu árum síðar kom HR „Flat“ Elves, jarðfræðingur hjá kanadíska fyrirtækinu Inco, og gróf tilraunaholu. Í Ontario notar Inco nikkel til að framleiða mynt og hluti fyrir vopn, sprengjur, skip og verksmiðjur. Tilraunir Elves til að stækka inn í Súlavesí voru hindraðar af hernámi Japana í Indónesíu árið 1942. Þar til Inco sneri aftur á sjöunda áratugnum var nikkel að mestu óbreytt.
Með því að vinna Sorovaco-leyfið árið 1968 vonaðist Inco til að hagnast á gnægð ódýrs vinnuafls og arðbærum útflutningssamningum. Áætlunin var að byggja bræðsluofn, stíflu til að fæða það og grjótnámu, og að fá kanadískt starfsfólk til að stjórna öllu saman. Inco vildi öruggt svæði fyrir stjórnendur sína, vel varið úthverfi í Norður-Ameríku í indónesískum skógi. Til að byggja það réðu þeir meðlimi indónesísku andlegu hreyfingarinnar Subud. Leiðtogi hennar og stofnandi er Muhammad Subuh, sem starfaði sem bókhaldari á Jövu á þriðja áratug síðustu aldar. Hann heldur því fram að eina nóttina, þegar hann var að ganga, hafi blindandi ljóskúla fallið á höfuð hans. Þetta gerðist honum á hverju kvöldi í nokkur ár, og að hans sögn opnaði það „tenginguna milli hins guðdómlega krafts sem fyllir allan alheiminn og mannlegrar sálar.“ Á sjötta áratug síðustu aldar hafði hann vakið athygli John Bennett, bresks jarðefnaeldsneytiskönnunarmanns og fylgismanns dulspekingsins George Gurdjieff. Bennett bauð Subuh til Englands árið 1957 og hann sneri aftur til Jakarta með nýjum hópi evrópskra og ástralskra nemenda.
Árið 1966 stofnaði hreyfingin óhæft verkfræðifyrirtæki sem hét International Design Consultants, sem byggði skóla og skrifstofubyggingar í Jakarta (það hannaði einnig aðalskipulag fyrir Darling Harbor í Sydney). Hann leggur til útópíu námugröftunar í Sorovako, hverfi aðskilið frá Indónesíumönnum, fjarri ringulreiðinni í námunum, en að fullu séð fyrir af þeim. Árið 1975 var lokað hverfi með matvöruverslun, tennisvöllum og golfklúbbi fyrir erlenda verkamenn byggt nokkrum kílómetrum frá Sorovako. Einkalögregla gætir lóðarinnar og inngangsins að matvöruversluninni. Inco útvegar rafmagn, vatn, loftkælingu, síma og innfluttan mat. Samkvæmt Katherine May Robinson, mannfræðingi sem framkvæmdi vettvangsrannsóknir þar á milli 1977 og 1981, „óku konur í Bermúdabuxum og bollum í matvöruverslunina til að kaupa frosna pizzu og stoppuðu síðan til að fá sér snarl og drekka kaffi úti. Loftkælda herbergið á leiðinni heim er „nútímalegt blekking“ frá húsi vinar.“
Hverfið er enn varið og eftirlit er framundan. Nú búa háttsettir indónesískir leiðtogar þar, í húsi með vel hirtum garði. En almenningsrými eru gróið illgresi, sprungnu sement og ryðguðum leikvöllum. Sum sumarhúsin hafa verið yfirgefin og skógar hafa tekið við í þeirra stað. Mér var sagt að þetta tómarúm væri afleiðing af kaupum Vale á Inco árið 2006 og breytingunni frá fullu starfi yfir í verktakavinnu og hreyfanlegra vinnuafl. Munurinn á úthverfunum og Sorovako er nú eingöngu stéttabundinn: stjórnendur búa í úthverfunum, verkamenn búa í borginni.
Óaðgengilegt er að finna í sérleyfinu sjálfu, þar sem næstum 12.000 ferkílómetrar af skógi vaxnum fjöllum eru girtir af girðingum. Nokkur hlið eru mönnuð og vegirnir eru vaktir. Virkt námugossvæði – næstum 75 ferkílómetrar – er girt með gaddavír. Eitt kvöldið var ég að keyra upp brekku á mótorhjólinu mínu og stoppaði. Ég gat ekki séð gjallhauginn sem faldi sig á bak við hrygginn, en ég horfði á leifar af bræðslunni, sem var enn nálægt hraunhita, renna niður fjallið. Appelsínugult ljós kviknaði og síðan reis ský upp í myrkrinu og breiddist út þar til vindurinn feykti því burt. Á nokkurra mínútna fresti lýsir nýtt manngert eldgos upp himininn.
Eina leiðin fyrir þá sem ekki eru í vinnunni að laumast að námunni er í gegnum Matano-vatn, svo ég tók bát. Þá leiddi Amos, sem bjó við ströndina, mig gegnum piparakrana þar til við komum að rótum þess sem eitt sinn var fjall en er nú hol skel, fjarvera. Stundum er hægt að fara í pílagrímsferð til upprunastaðarins, og kannski er þaðan sem hluti af nikkelinu kemur úr þeim hlutum sem lögðu mitt af mörkum í ferðalög mín: bílum, flugvélum, vespum, fartölvum, símum.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lestu hvar sem er með London Review of Books appinu, sem nú er hægt að sækja í App Store fyrir Apple tæki, Google Play fyrir Android tæki og Amazon fyrir Kindle Fire.
Það helsta úr nýjasta tölublaðinu, skjalasafni okkar og bloggi, auk frétta, viðburða og sértilboða.
Þessi vefsíða krefst notkunar á Javascript til að veita bestu mögulegu upplifun. Breyttu stillingum vafrans til að leyfa keyrslu á Javascript efni.