Sorovako, staðsett á indónesísku eyjunni Sulawesi, er ein stærsta nikkelnáma í heimi. Nikkel er ósýnilegur hluti af mörgum hversdagslegum hlutum: það hverfur í ryðfríu stáli, hitaeiningum í heimilistækjum og rafskautum í rafhlöðum. Það var myndað fyrir meira en tveimur milljónum ára þegar hæðir umhverfis Sorovako fóru að birtast meðfram virkum misgengi. Laterítar - jarðvegur ríkur af járnoxíði og nikkeli - mynduðust vegna stanslausrar veðrunar hitabeltisrigninga. Þegar ég keyrði vespuna upp brekkuna breytti jörðin strax í rauðan lit með blóðappelsínugulum röndum. Ég gat séð nikkelverksmiðjuna sjálfa, rykugan brúnan grófan stromp á stærð við borg. Lítil vörubíladekk á stærð við bíl hlaðast upp. Vegir skera í gegnum brattar rauðar hæðir og risastór net koma í veg fyrir skriðuföll. Námufyrirtækið Mercedes-Benz tveggja hæða rútur flytja starfsmenn. Fáni félagsins er flaggað af pallbílum og utanvega-sjúkrabílum félagsins. Jörðin er hæðótt og holótt og flatrauð jörðin er brotin saman í sikksakk trapisu. Staðurinn er varinn af gaddavír, hliðum, umferðarljósum og fyrirtækjalögreglu sem vaktar sérleyfissvæði sem er næstum á stærð við London.
Náman er rekin af PT Vale, sem er að hluta í eigu ríkisstjórna Indónesíu og Brasilíu, með hlut í kanadískum, japönskum og öðrum fjölþjóðlegum fyrirtækjum. Indónesía er stærsti nikkelframleiðandi heims og Vale er næststærsti nikkelnámumaðurinn á eftir Norilsk Nickel, rússnesku fyrirtæki sem þróar innlán frá Síberíu. Í mars, eftir innrás Rússa í Úkraínu, tvöfaldaðist nikkelverð á einum degi og viðskipti í London Metal Exchange voru stöðvuð í viku. Atburðir eins og þessir fá fólk eins og Elon Musk til að velta fyrir sér hvaðan nikkel þeirra kom. Í maí hitti hann Joko Widodo, forseta Indónesíu, til að ræða hugsanlegt „samstarf“. Hann hefur áhuga vegna þess að langdræg rafknúin farartæki þurfa nikkel. Tesla rafhlaða inniheldur um 40 kíló. Það kemur ekki á óvart að indónesísk stjórnvöld hafa mikinn áhuga á að fara yfir í rafknúin farartæki og ætla að auka sérleyfi til námuvinnslu. Í millitíðinni hyggst Vale reisa tvö ný álver í Sorovaco og uppfæra annað þeirra.
Nikkelnám í Indónesíu er tiltölulega ný þróun. Snemma á 20. öld byrjaði nýlendustjórn hollensku Austur-Indía að hafa áhuga á „jaðareignum“ sínum, eyjunum öðrum en Jövu og Madura, sem voru meginhluti eyjaklasans. Árið 1915 greindi hollenski námuverkfræðingurinn Eduard Abendanon frá því að hann hefði uppgötvað nikkelútistöðu í Sorovako. Tuttugu árum síðar kom HR „Flat“ Elves, jarðfræðingur hjá kanadíska fyrirtækinu Inco, og gróf tilraunaholu. Í Ontario notar Inco nikkel til að búa til mynt og hluta fyrir vopn, sprengjur, skip og verksmiðjur. Tilraunir álfa til að stækka út í Sulawesi voru hindraðar vegna hernáms Japana í Indónesíu árið 1942. Þar til Inco kom aftur á sjöunda áratugnum var nikkel að mestu óbreytt.
Með því að vinna Sorovaco sérleyfið árið 1968, vonast Inco til að hagnast á gnægð af ódýru vinnuafli og ábatasamum útflutningssamningum. Ætlunin var að byggja álver, stíflu til að fæða það og námunámu og fá kanadískt starfsfólk til að stjórna því öllu. Inco vildi öruggt hólf fyrir stjórnendur sína, vel varið norður-amerískt úthverfi í indónesíska skóginum. Til að byggja það réðu þeir meðlimi indónesísku andlegu hreyfingarinnar Subud. Leiðtogi þess og stofnandi er Muhammad Subuh, sem starfaði sem endurskoðandi á Java á 2. áratugnum. Hann heldur því fram að eitt kvöldið, þegar hann var á gangi, hafi blindandi ljóskúla fallið á höfuð hans. Þetta kom fyrir hann á hverju kvöldi í nokkur ár og, að hans sögn, opnaði það „tengslin milli hins guðlega krafta sem fyllir allan alheiminn og mannssálarinnar. Upp úr 1950 hafði hann vakið athygli á John Bennett, breskum jarðefnaeldsneytiskönnuði og fylgismann dulspekingsins George Gurdjieff. Bennett bauð Subuh til Englands árið 1957 og hann sneri aftur til Jakarta með nýjum hópi evrópskra og ástralskra námsmanna.
Árið 1966 stofnaði hreyfingin vanhæfa verkfræðistofu sem heitir International Design Consultants, sem byggði skóla og skrifstofubyggingar í Jakarta (hún hannaði einnig aðalskipulag fyrir Darling Harbour í Sydney). Hann leggur til útdráttarútópíu í Sorovako, enclave sem er aðskilið frá Indónesum, fjarri ringulreiðinni í námunum, en fullkomlega séð fyrir þeim. Árið 1975 var lokað samfélag með stórmarkaði, tennisvöllum og golfklúbbi fyrir erlenda starfsmenn byggt nokkra kílómetra frá Sorovako. Einkalögregla gætir útvegarins og innganginn að matvörubúðinni. Inco útvegar rafmagn, vatn, loftræstitæki, síma og innfluttan mat. Að sögn Katherine May Robinson, mannfræðings sem stundaði vettvangsvinnu þar á milli 1977 og 1981, „skulu konur í stuttbuxum og bollum á Bermúda að keyra í stórmarkaðinn til að kaupa frosnar pizzur og stoppa síðan í snarl og drekka kaffi utandyra. Loftkælda herbergið á leiðinni heim er „nútíma gabb“ frá húsi vinar.
Umhverfið er enn gætt og vaktað. Nú búa þar háttsettir leiðtogar Indónesíu, í húsi með vel hirtum garði. En almenningsrými eru gróin illgresi, sprungnu sementi og ryðguðum leikvöllum. Sumir bústaðanna hafa verið yfirgefinir og skógar komnir í staðinn. Mér var sagt að þetta tómarúm væri afleiðing af kaupum Vale á Inco árið 2006 og breytinga frá fullu starfi yfir í verktakavinnu og hreyfanlegra vinnuafl. Skilin á úthverfunum og Sorovako eru nú eingöngu stéttbundin: stjórnendur búa í úthverfum, verkamenn búa í borginni.
Sérleyfið sjálft er óaðgengilegt, tæplega 12.000 ferkílómetrar af skógi vaxin fjöll umkringd girðingum. Nokkur hlið eru mönnuð og vegir vaktaðir. Virka námusvæðið - tæplega 75 ferkílómetrar - er girt með gaddavír. Eitt kvöldið keyrði ég mótorhjólið mitt upp á við og stoppaði. Ég sá ekki gjallhrúguna sem leyndist bak við hálsinn, en horfði á leifar bræðslunnar, sem enn var nálægt hraunhita, streyma niður fjallið. Appelsínugult ljós kviknaði og síðan reis ský upp í myrkrinu og breiddist út þar til vindurinn fjúki það burt. Á nokkurra mínútna fresti lýsir nýtt gos af mannavöldum upp himininn.
Eina leiðin sem aðrir en starfsmenn geta laumast að námunni er í gegnum Matano-vatnið, svo ég tók bát. Síðan leiddi Amos, sem bjó í ströndinni, mig í gegnum piparakrana þar til við komum að rætur þess sem einu sinni var fjall og er nú hol skel, fjarvera. Stundum er hægt að fara í pílagrímsferð til upprunastaðarins og kannski kemur hluti nikkelsins í hlutina sem áttu þátt í ferðum mínum: bílar, flugvélar, vespur, fartölvur, símar.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lestu hvar sem er með London Review of Books appinu, sem nú er hægt að hlaða niður í App Store fyrir Apple tæki, Google Play fyrir Android tæki og Amazon fyrir Kindle Fire.
Hápunktar úr nýjasta tölublaðinu, skjalasafni okkar og bloggi, ásamt fréttum, viðburðum og einkareknum kynningum.
Þessi vefsíða krefst notkunar á Javascript til að veita bestu upplifunina. Breyttu vafrastillingum þínum til að leyfa Javascript efni að keyra.